Советский Союз. Некая отдалённая глубинка. В супер-секретный НИИ поступает звонок.
— Здравствуйте! Это институт исследований ориентации летательных аппаратов в условиях безвоздушного пространства?
По всему НИИ слышен душераздирающий крик и звук выстрела — застрелился сидевший у телефона майор КГБ.
На следующий день весь НИИ со всеми лабораториями и сотрудниками переезжает в безлюдную заснеженную тайгу.
Вечером — опять звонок.
— Здравствуйте! Это институт исследований ориентации летательных аппаратов в условиях безвоздушного пространства?
Снова крик, снова выстрел, снова мёртвый майор КГБ.
На следующий день весь НИИ со всей тайгой, снегом, лабораториями и сотрудниками переезжает в Каракумы.
В ночи опять звонит телефон.
— Здравствуйте! Простите, пожалуйста, я вам наверное уже надоел, но всё же - это институт исследований ориентации летательных аппаратов в условиях безвоздушного пространства?
— ...Да!
— Надю можно?